窗台上的植物在卧室的窗台上，种着一株不知名的植物。那是妈妈清明时回老家，村里人告诉她治肩膀痛的土法子，给她的种子长出来的，算算约摸也有几星期了。说把它的叶子捣碎，敷在痛处，疼痛就会减轻很多，若长久以往，用途愈加明显。我倒不相信它有这番神奇的效果。乍觉久居县城，屋内太冷清，添置装饰品又感觉过于庸俗，便索性效仿城里人，养些花花草草，增添几分情趣。可恨花草太贵，少也几十，多则上百，不舍得也值不能。想那农村随地抓一把，哪款车前草，什么狗尾巴草、牵牛花，还有一些叫不上名来的，多的去了。虽比不上那些名贵花木，赏心悦目亦可。忽而想起妈妈从乡下带来的种子，于是向她要了几颗。由于正值春季，万物复苏，兴许目前种下还会发芽，便拣了一粒大而饱满的种了，放在窗台上。至于成活不成活，也只好听天由命了。活了，就像国内文人雅士那样，给它松松土，抓抓虫子，施些肥，权当作是茶余饭后的闲工夫，偶尔作诗咏赋。去世了，只怪功德未满，缘分太浅，还需闭关修行。此后因为学业繁忙，难得回来几次，也就日渐给遗忘了。昨日到阳台上晾衣服，转身看到一点绿色，料想这沙石水泥做的房屋还会有野草长出，便计划一探到底。拨开满是灰尘的杂物，我迟疑了几秒。当时的表情我已记不大了解，假如要我目前来描述一下心情，定是比发现金矿还要欣喜。展示在我眼前的是一株高约二十几厘米的绿色植物，叶子似厚而薄，表皮有一层白色绒毛，淡而整齐，摸上去柔柔的，叶片底下却没。那茎上有结，粗而挺拔，那枝却曲曲折折的，像一位仪态万方的女子，骨感十足。可能是前面的杂物妨碍了成长，它巧妙地转一个弯，探出半个脑袋，甚是可爱。有点像国内安徽黄山的迎客松，好像在招呼我这位稀客。想当时种它的时候，只不过随手拿了个纸杯，用竹签扎了几个眼，铲了把土，洒了些水，此后便没如何管它。现在它却似个豆蔻年华的少女，长得这样多娇，越发惹人怜爱了。后来询问妈妈才得知，在我离开没多长时间，它就发芽了，之后越长越大，它的摇篮那个纸杯，已经容不下它那日渐茁壮的身躯，妈妈遂把它移栽到一个更大的容器，给它松了松土，重新收拾了一下，任其自由成长，也就成了目前这个样。后来我又种了一株，仔细的察看了一下。种下的第五天，隐约可以看到一点嫩茎拱出土壤，那模样颇有几分一触即发的气势。第十四天，开花了，白色的，淡香。先前的那株后来被妈妈作药摘光了叶子，只剩下一根秃秃的枯干。至于成效怎么样，妈妈没说，我也没去问，只见妈妈夹菜时手有的许颤抖。后来种的那株目前依然在窗台上，只不过已经年迈，留下几片将离不舍的泛黄枯叶在风中飘零，奇怪的是每片都完好无损。
